客京华

依照小学的自然与中学的生物课所学的判断标准，我是一个生命，宏观而讲为血肉与诸器官组成一整体，微观上是自然界所存在一般化学元素的集合。

然而，在大多数情况下，在意识中，“我”与被称着我的生命是分离的，某人与被称着某人的生命也不是一体的。你可以不敬畏人，但你不得不敬畏生命，同样，人在自然面前可以狂妄自大可以固步自封，但若将生命放在自然的天平上，其重量却微乎其微得令人不忍去看，不忍去想。

剥离了生命这一层次，“我”就变成了一个理念上的东西，然而主导着思维的却正是这个“我”，不管是忙忙碌碌还是无所事事，不管是处心积虑还是醉生梦死，脑海里鲜有“生命”这两个字出现。

只有当一些事情的发生，才会激发“生命”的意识，比如亲人的病故、个人疾病、重大灾难。在亲眼目睹过两位亲人的病逝时，在数年前因阑尾炎躺在手术台上，在神经衰弱彻夜无眠时，我都鲜活地感受到了生命的珍贵和渺小。在历史上所谓的“三年自然灾害时期”，信阳是饿死人最多的地方，人竞相食，幼年时，听说某一长辈吃过人肉，那种惊悚是很难复现的，是读破三百本《狂人日记》而不能体会到的。2008年汶川大地震，是我出生以来经历过的最大一次灾难，遇难人数不断攀升，从来没有想像过，数字让人压抑的喘不过气来。

生命的意识，却又很难持久，一个生命的逝去不久，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，地球转来转去的不停，终有一天亲戚也免不了完全淡漠了。我出生不顺，自幼身体不好，成年后更常是贫病交加，有一次梦见要死了，便在那里拼命地挣扎，然后一回到都市的樊笼生活中去，却仍没有丝毫珍爱过自己。

去年得知章章姐姐的妈妈得了一种很难治的病，每次看她写在校内上滴血的文字，都有一种深深的负罪感，彼时又感受到了生命，姐姐万里奔波一心救母，承担各种压力追求着一种可能，我站在一旁却没有任何分担的能力，甚至不能如何去宽慰，生命若沧海一粟，一想到这里，都会变得无比的消极。今天从万怀姐的日志里了解到她父亲的病情，最后四个字是“心如刀割”，一个在小学就学过的成语，这一次却令我有撕心裂肺的一种痛。依然，不知道如何去宽慰，依然无可奈何地留下一个英文单词bless来掩饰，却主要是为了让自己更好受些。

在成都到武汉的路上，头枕着铁轨难以入眠，虽当时不知那天是海子生日与忌日，却鬼使神差地想到了《面朝大海 春暖花开》，里面说到“从明天起，作一个幸福的人”，殊不知在众生世中，“明天”是不存在的，午夜过后，到来的只过是下一个“今天”罢了，看起来积极的一句话，也如“一江春水向东流”一样，蕴含着难以言表的绝望。

春天，十个海子全部复活。

但愿下一天，还有一个我，还能感悟生命。